t109p53

我在某野战部队担任副营长，年龄到了，提不上去了，我性格耿直，不会弯弯绕绕，在部队不行，回到地方肯定也不行，我选择转业到老家县城的民政局。报到那天，我特意把军装熨得笔挺，却在办公楼前被保安拦住——他把我当成了来上访的退伍兵。我的新岗位是优抚科科员，办公室在走廊尽头。第一天就碰上烈属张大娘来闹，说烈士陵园把她儿子的名字刻错了。我翻开档案核对，发现是工作人员把"骁"字写成了"饶"。科长皱着眉头说改起来麻烦，我当场拍桌子："烈士的名字能错吗？"全科室的人都愣住了，老科员王姐偷偷拽我衣角："小陈，这事得打报告走流程..."我直接去了陵园。守园的老刘也是退伍兵，听说来意后，扛着梯子就带我去找墓碑。阴雨绵绵中，我们俩蹲在碑前，他用砂纸轻轻打磨错字，我照着档案一笔一划描红。雨水顺着帽檐滴在石碑上，和朱砂混在一起，像血又像泪。回去后我主动写了检查，局长却在全系统通报表扬，说这是"最有人情味的纠错"。春节前的慰问工作，科长安排我去最偏远的青山乡。吉普车在雪地里抛锚时，我索性踩着积雪步行。烈属马大爷家住山坳里，看到我像个雪人似的出现在门口，老人手里的搪瓷缸"咣当"掉在地上——那是我在边防连时用过的制式缸子，缸底还烙着部队编号。我们围着火塘聊到深夜，他儿子是我同年兵，牺牲时还保持着射击姿势。开春后局里搞机构改革，科长调去养老院当院长。宣布任命那天，他拍着我肩膀说："你小子轴是轴，但优抚科要的就是这股轴劲儿。"我接手的第一个大活是筹建退役军人服务站，图纸改了七稿都被我否了——他们居然把荣誉室设计在阴面。施工队老板塞给我个信封，我直接拿到纪检组，结果工程延期半个月。竣工时老战友们来参观，站在阳光满溢的荣誉墙前，红着眼眶朝我敬礼。去年防汛，我带队巡查水库时发现管涌。村干部说要先请示领导，我扯着嗓子吼："等请示完全村都泡汤了！"带着民兵跳进水里打桩，像当年在部队演习那样喊着号子干。洪水退去后，县里要给我记功，我推给了同行的退伍兵小王——他扛沙袋肩膀磨得血肉模糊，还死死拽着个不肯撤离的老兵。现在去乡镇走访，常有群众拦路递材料。同事说我太实在，容易惹麻烦。直到上个月，张大娘突然来办公室，放下篮土鸡蛋就走。我追出去老远，她抹着眼泪说："陈科长，去年清明...我终于能对着正确的名字哭了。"阳光照在她佝偻的背上，我才明白，有些弯弯绕绕的路，永远比不上直来直去的桥。前天接到老部队电话，说当年我带的兵要集体转业了。我连夜整理出全县企业用工需求，标注出最适合军人的岗位。妻子笑话我："你这哪像转业，分明是换个阵地继续打仗。"我摸着抽屉里的"优秀党务工作者"证书，想起当副营长时老政委的话："耿直不是缺点，是把钢刀，得用在正地方。"今早路过民政局大院，看见新栽的松树苗都扎着红布条——是来办事的老兵们自发系的。树苗在晨风里轻轻摇晃，像一排挺拔的哨兵。我知道，自己终于找到了比肩章更重要的勋章。

这是共和国最小烈士“小萝卜头”宋振中留下的照片，当时，被关在“白公馆”的他，穿着破旧的短裤和凉鞋，头上顶着的大大的飞行帽，手扶炮弹，开心的看着镜头，或许在他的成长过程中，很少遇到照相这样开心的事情了吧？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1941年3月15日，宋振中出生在陕西西安的一个革命家庭，他的父亲宋绮云是《西北文化日报》的总编辑，母亲徐林侠是该报的记者，他们都是中国共产党地下组织的成员，长期从事抗日救国的宣传和组织工作，这一年，抗战正处于艰苦阶段，国民党内部的一些特务机关不断打压共产党人，也就在当年9月，宋绮云和徐林侠在西安被捕，那时宋振中还不到八个月大，因为年纪太小，无法与父母分离，也被一并押入监狱。刚被捕时，他们一家被关押在西安，后来被转移到重庆，先后被关进白公馆、渣滓洞、贵州息烽集中营等地，这些地方条件极其恶劣，监狱的牢房阴冷潮湿，饭菜是发霉的糙米，里面还掺着沙子和虫子，有时连菜叶也煮不熟，水也常常是浑浊的，冬天没有御寒的衣物，夏天牢房里闷热如蒸笼，蚊虫肆虐，这样艰苦的环境，对于一个婴儿来说，几乎是不可能生存的地方，但宋振中挺了过来。长期的营养不良使他的身体发育严重受限，四肢纤细，头部却显得特别大，狱友们看着这个面黄肌瘦的小孩，心疼地给他起了个绰号——小萝卜头，这个带着几分心酸的外号，从此伴随了他的一生。他从来没有见过外面的世界，牢房的窗户很高，他得站在父亲的肩膀上，才能勉强看到一角灰蒙蒙的天空，他也没背过书包，更没走进过真正的学校，但他从小就表现出对知识的极大渴望，看到大人们在牢里偷偷写字、传纸条，他就缠着大家问那是什么，慢慢地，他开始跟着学认字。监狱里关押着许多有文化的共产党人，他们看到这个孩子聪明懂事，便主动轮流教他，有的教他背古诗，有的教他识字、算术，甚至还有人教他俄语，可监狱里什么都缺，没有笔，也没有纸，父亲就把树枝磨尖当笔用；母亲从棉衣里扯下棉花烧成灰，兑点水做成墨水，狱友们把特务发下来的草纸省下来，一张张叠成小本子，缝起来给他当练习本。小萝卜头趴在水泥地上，用树枝蘸着墨水，一笔一划地学习，有时地面冻得硬邦邦，手也冻得发红，他还是咬牙坚持，一次，他在上课时把算术题全都答对了，黄显声将军见了，决定把自己珍藏的一支铅笔送给他，这支笔已经被用得很短了，但仍然能写出黑亮的字迹，小萝卜头激动得把它用纸层层包好，贴身藏在衣服里，睡觉都不舍得放下，这支铅笔成了他最宝贵的东西。渐渐地，小萝卜头不只是个学生，也成了牢里的“小帮手”，他年纪小又不起眼，特务对他警惕性不高，他能在牢房之间自由走动，便开始帮大人们传递情报，他把纸条藏在鞋底、衣领，甚至那支铅笔的橡皮套里，有一次，狱友突发胃病，想吃碗热面条安慰一下，小萝卜头听在耳里，记在心上，他找来罐头盒子，在女生牢房借来一点面条，又从过道的油灯里倒出几滴油，偷偷煮了一碗面送过去，这碗面虽然简单，却让狱友感动得热泪盈眶。1949年夏天，外面的战事节节胜利，重庆即将解放的消息在牢中悄悄传开，大人们都盼着那一天，小萝卜头也跟着高兴，他开始幻想自己能走进真正的课堂，用那支铅笔写下自己的名字，可就在新中国成立前的24天，悲剧发生了。9月6日深夜，特务突然闯进牢房，将宋振中和他的父母秘密押走，他们被带到重庆歌乐山下的戴公祠附近，在那里，这一家三口被枪杀，当人们后来找到小萝卜头的遗体时，他还紧紧攥着那支短短的铅笔，仿佛那是他通往未来的钥匙，他牺牲时还不到九岁。新中国成立后，宋振中被追认为革命烈士，成为共和国历史上最年幼的烈士，他的遗体被安葬在重庆歌乐山烈士陵园，那支只剩3厘米的铅笔也被珍藏在红岩革命历史博物馆中，每年，成千上万的参观者来到那里，在展柜前驻足良久，有人看到那支笔，会低头沉思，也有人在留言簿上写下心声，有的孩子说：“我有那么多文具，他只有一支铅笔，”有人写道：“那不是一支普通的笔，那是希望的种子，是信仰的火苗，”信息来源：缅怀共和国年龄最小的革命烈士，牺牲时还未满9岁——新华网

2020年，33岁的男子丢下怀孕5个月的妻子，再也没有回来，妻子不听劝，执意生下孩子，如今孩子五岁了，妻子却告诉孩子：你的爸爸是英雄！（麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！）在巍峨的喀喇昆仑山，雪终年不息，仿佛是这片土地亘古不变的沉默。然而，2020年6月15日的那个黄昏，宁静被骤然撕开，一场冲突让一个年轻的生命永远定格在了雪山之巅。他叫陈红军，一个既有钢铁意志，也满怀柔情的卫国戍边英雄，他曾兴高采烈地规划着与妻儿的未来，憧憬着退伍后的安稳，谁知，命运的走向竟如此猝不及防。1987年，陈红军出生在一个普通农民家庭，父母给他取名“红军”，不只是一个名字，更是一种期盼，希望他能像先辈那样，成为国家的栋梁。这颗种子，因为一个人的出现而迅速发芽，他那位每次探亲都身着笔挺军装的三叔，每次三叔来，他都喜欢将三叔的军帽戴在自己头上。父亲看在眼里，特意给他买了一顶儿童“大檐帽”，这份礼物，几乎圈定了一个少年最确切的未来。2009年，陈红军从西北师范大学毕业，本有着光明的前途，可当兰州军区的征兵消息传来时，他心里那团火又烧了起来，他几乎没有犹豫，放弃了特警的工作，转身投笔从戎。直到被部队正式录取，他才打电话告诉家人，电话那头，是全家人的骄傲和喜悦。入伍后，他被分到了中印边境的喀喇昆仑山，这里海拔超过5500米，是名副其实的“生命禁区”。可艰苦的环境非但没吓倒他，反而激起了他的斗志，大学学心理学的他，硬是凭着一股钻研劲，成了装甲专业的行家。在战友们眼中，陈红军是个“拼命三郎”，一有任务就把行军床搬进办公室，每次巡逻都冲在最前面探路。从战士到连长，再到全团最年轻的营长，他的每一步都踩得扎扎实实。2014年的一次探亲，他邂逅了一生挚爱，肖嵌文，军人身上那种沉稳的安全感，对一个女孩来说，是极大的吸引力。假期结束，两人相隔千里，靠书信和电话维持着感情，陈红军的细心，总能轻易打动肖嵌文。有一次她生病，他竟托朋友送去一大包药，还细细嘱咐用法用量，三观与性格的契合，让他们认定了彼此。2016年，两人步入了婚姻的殿堂，但因为陈红军还需要驻守在边境，两人也是很难相见，聚少离多是常态，每一次短暂相聚都因此显得格外珍贵。他记得他们之间的每一个纪念日，哪怕远在天边，也要想办法网购鲜花和蛋糕，笨拙又真诚地制造着浪漫。2020年初，一个消息让他欣喜若狂，妻子怀孕了，他要当爸爸了，这份喜悦让他开始具体地畅想未来，甚至盘算着退伍后，要如何陪伴妻儿。那年春节，他获准回家探亲，短短17天，是他与妻子最后一次相守，谁也没有料到，这次告别，竟是永别。边境的平静，从2020年4月开始被打破，印军越线挑衅，对峙持续了两个月。就在团长祁发宝带人准备前去和印度友好谈判时，对方却突然变卦，集结了约600人，手持棍棒盾牌，悍然发动攻击，赤手空拳的祁发宝张开双臂，成了最显眼的目标。危急关头，陈红军立即带人前去营救，他用身体和盾牌死死护住团长，硬生生顶住了石块与棍棒的袭击。为了让战友们安全撤离，他选择断后，把自己永远地留在了那里。在这场惨烈的肉搏中，陈红军的十根手指被砸断，年仅33岁的他与陈祥榕、肖思远一同壮烈牺牲。他没能等到孩子出生，没能兑现对妻子的承诺，噩耗传来，怀有身孕的肖嵌文悲痛欲绝。有人劝她为自己的将来考虑，但她知道，丈夫那么期待这个孩子，她必须把他生下来。就在陈红军牺牲四个月后，他们的儿子出生了，更巧的是，那天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日。这个新生命，被全家人亲切地称为“小红军”，第二年清明，在兰州烈士陵园，肖嵌文抱着孩子，来到烈士园，颤颤巍巍告诉他，他的父亲是一名英雄。

1949年，3名侦察员误入一间破旧牛棚。一名战士刚躺下，突然一阵疼痛，伸手往草堆里一探，碰到的竟是个圆滑冰冷的东西。没想到，三人凭借此物立下奇功。齐进虎这人，1925年出生在山东荣成县前米文村一个穷苦人家。从小家里穷得叮当响，他八岁就辍学回家干农活儿，天天扛锄头下地，磨出一手老茧。父亲当村农救会会长，齐进虎从小耳濡目染抗日的事儿，帮着传消息藏东西。1940年，他加入青年抗日救国会和民兵组织，在训练中特别突出，练刺杀投弹啥的都拿手，区里比武多次获奖，人送外号“小老虎”。1945年初，他几次申请入伍，因为家里老大，弟妹小，起初没批。后来说服家人，才进了荣成崖头区中队，又调县独立营，同年九月进八路军第五师通讯队，十月转侦察队。在通讯队背电台跑山路，转侦察队后就开始干潜伏抓俘虏的活儿。齐进虎打仗那叫一个猛，参与了孟良崮、济南、淮海等大战役。1947年孟良崮战役，他带小队潜入敌阵，抓了个国民党通讯兵，从身上搜出74师部署情报，立了一等功。1948年济南战役，他领队九次钻敌区，抓间谍，集体一等功，他个人二等功。到1949年渡江前，他已经是27军79师侦察排副班长，身上五处伤，攒了十一项功勋，两项一等、四项二等、五项三等，还多次当战斗模范。跟他一块儿的宋协义和王林芳也都是山东人，入伍后在侦察队干得不错，宋协义擅长夜间行动，王林芳负责联络观察，两人跟齐进虎配合默契，执行过不少任务。1949年3月中旬，渡江战役前，齐进虎带宋协义、王林芳从长江北岸出发，乘小船在暴雨夜渡江，目标是黑沙洲岛，摸清敌军部署。登陆后，他们藏在村民家，夜里出去侦察，记录炮位、指挥所和兵力情况。几天下来，情报到手，但回不去。敌军搜岛，收走所有船只木板，江面巡逻严。三人喝江水吃野菜撑着。一晚找工具，进了村边牛棚，宋协义躺下腿疼，伸手摸出个大木盆，长一米七宽一米一，本地人收菱角用的。齐进虎觉得这能当渡江工具，三人商量决定试试。次晚，他们把盆移到池塘练。齐进虎先坐，王林芳中坐平衡，宋协义划水。开始盆翻，三人落水重试。齐进虎抓盆沿，王林芳压重心，宋协义协调节奏。练两晚，掌握了，王林芳不动，俩人匀力，盆稳前进。第三晚东南风起，三人扛盆到江边，推入水挤坐。风推盆走，他们拍水控向。江心浪大，盆倾水进，三人稳住舀水。宋协义吐，王林芳脸色白，齐进虎舀水。盆快沉，他们边划边舀，天亮时到北岸，把情报交给领导。情报一到，79师改计划，炮火砸敌弱点。4月20日，师部先渡江，突破防线，推动战役胜。三人立一等功，木盆存军事博物馆。齐进虎1950年9月获全国战斗英雄称号，出席大会。11月入朝，任师侦察参谋。12月2日柳潭里战斗，他踩地雷牺牲，年25岁。先葬吉林临江马儿山，1955年迁沈阳抗美援朝烈士陵园。宋协义、王林芳继续服役，故事传开，1955年拍电影《渡江侦察记》，李连长基于齐进虎。齐进虎这事儿，说白了就是普通人干出不普通的事儿。他从小穷苦，靠自己一步步爬上来，战场上不怕死，抓情报立功。渡江那次，用木盆过江，听着简单，其实考验意志和脑子。敌军那边，部署严实，但情报一破，防线就塌了。这说明，战争不光拼武器，还拼情报和人。齐进虎牺牲早，但他的贡献帮着全国解放快了步。宋协义他们也一样，默默干活儿，没啥花里胡哨，就是实打实。想想1949年那会儿，解放军武器不如敌方，靠情报取胜。齐进虎他们困岛上，没船没援，摸出木盆练两天就敢上江，这股劲头儿现在人学学也行。生活里遇到难事儿，别急着放弃，找找身边东西，没准儿就翻盘。电影拍出来，让人记住这些事儿，不是吹牛，是真历史。齐进虎负伤五次，还继续干，说明革命那代人韧性强。

2013年，原工兵一团政治处的宣传干事韩维民，去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，负责管理的张所长告诉他：“王悦发同志牺牲29年，一个来扫墓的家人都没有，真可怜！”2013年清明节那天，以前当过工兵一团政治处宣传干事的韩维民，特意跑到麻栗坡烈士陵园，去给他的战友王悦发扫墓。到了那儿，他听到了一件让人心里头怪不是滋味的事儿：王悦发这哥们儿，1984年在对越自卫反击战里牺牲了，结果这29年来，居然没有一个亲人来给他上过坟。这话听了，像根针扎在心里，生疼！王悦发啊，老韩的战友，活生生的人，为国家豁出命去了。29年，一万多个日日夜夜，麻栗坡的风霜雨雪，就这么冷冷清清地盖在他墓碑上？张所长那句话，“真可怜”，听着软刀子割肉，疼的不是人没了，是人没了，还被彻底忘了根！问题明摆在这儿。王悦发为啥没亲人来？不是亲戚无情，是骨肉离散太久！打听出来，他黑龙江老家就剩个妹妹，当年哥走时还是个小不点，连路都不认识。后来信件断了，联系没了，妹妹想找哥，就像大海捞针。这事儿揪心就揪心在，我们的烈士信息体系是纸糊的吗？牺牲了，名字刻上碑就算完事了？家里的孤儿寡母找不着人，咋办？没人管了吗？老韩他们部队是王悦发的家，部队管善后的部门是干啥吃的？29年啊，愣是没个人帮着烈士家里接上头？这算不算对牺牲战士的另一种背叛？每次清明，报纸电视都讲英雄故事，催人泪下。可王悦发的墓前，荒了多少个春天？英雄不能只在纪念日当摆设，平时就该把他的亲人、他的根，紧紧连在一起！部队和地方之间，那些烈士档案资料，是传家宝还是锁进了抽屉睡大觉？但凡信息畅通点，那张证明地址的小纸条能早点到他妹妹手里，何至于让一个烈士在地下孤单近三十年？这事儿太打脸了，拍着胸脯喊尊崇英雄，落到实处就泄了气？制度上的断裂带，活生生把烈士和他血脉相连的亲人，隔成了陌生人。说到底，王悦发的孤独不是个例，只是碰巧被老韩撞见了。麻栗坡上千座墓碑，还有多少王悦发无声地躺着？老韩买烟代替家人祭奠，这情谊真，可也真叫人心酸。英雄流血牺牲，不能到末了换来家人对着空名册茫然无措，连该去哪个山头哭都不知道。这事儿摆出来，就是要问问：我们口口声声说的“不忘”，到底用了几分真心？是不是该有人担起责任，把散落的信息串起来，让每一位烈士，在九泉之下能真正等到迟来的那一声“家里人来看你了”？别再让制度和流程的冷漠，寒了地上人的心，也冷了地下英雄的魂。